Las siete damas del salón verde

Presidía el club doña Berta Almadén, viuda de notario, mujer alta, seca, con una voz tan medida que hasta sus silencios parecían redactados ante testigos. Había fundado el círculo tras la muerte de su esposo, según decía, para que la lectura ofreciera compañía donde el matrimonio había dejado costumbre.

A su derecha se sentaba doña Celia Pardo, viuda de farmacéutico, pequeña, nerviosa, siempre con guantes aunque hiciera calor. Leía deprisa y recordaba detalles mínimos, como si los libros fueran habitaciones donde alguien hubiera cambiado de sitio un jarrón.

Doña Ramona Vilches, viuda de militar, llevaba sombreros demasiado solemnes para tardes tan domésticas. Decía odiar las novelas sentimentales, aunque siempre escogía pasajes de amores contrariados para leer en voz alta.

Doña Inés Robledo, viuda de un banquero local, era la más rica y la más distraída. Parecía no escuchar, pero al final de cada discusión pronunciaba una frase que recolocaba la sala entera.

Doña Amalia Cifuentes, viuda de médico, llevaba un bastón de empuñadura de plata y una risa que nunca llegaba del todo a los ojos. Decía que la muerte no le daba miedo, sólo le molestaban sus trámites.

Doña Teresa Montalvo, viuda de comerciante, era la más joven. Apenas cuarenta y seis años. Su marido murió al caer por la escalera del almacén. En Santa Aurelia se dijo que había sido un accidente. En Santa Aurelia se dicen muchas cosas para no tener que mirar otras.

La última era doña Elisa Baroja, viuda de juez. Fue ella quien apareció muerta en el sillón. Y fue ella, según las primeras sospechas, quien había empezado a dejar pistas en los libros.

El primer libro señalado

La primera anomalía apareció en una edición gastada de La dama de blanco. Doña Celia abrió el ejemplar para leer el capítulo asignado y encontró una palabra subrayada tres veces: “arsénico”. Nada habría tenido de extraordinario si no fuera porque el difunto señor Pardo, farmacéutico y esposo de Celia, había muerto años atrás tras una supuesta intoxicación alimentaria.

La sala se quedó quieta. Celia cerró el libro demasiado deprisa. Berta preguntó si ocurría algo. Celia respondió que no. Pero las otras lo habían visto. Una palabra no mata, pero puede levantar a los muertos con una eficacia admirable.

A la semana siguiente, en un volumen de cuentos de fantasmas, apareció una fecha escrita en el margen: 17 de noviembre. Era la fecha en que el marido de Ramona Vilches cayó de su caballo durante una cacería. El caballo, según los mozos, nunca se encabritaba. Aquel día sí.

En la tercera sesión, dentro de una novela de herencias, alguien había introducido una flor seca. Una adelfa. El marido de Inés Robledo había muerto de un fallo cardíaco mientras veraneaba en una casa rodeada de adelfas. Inés, al verla, dijo sólo: “Qué poco gusto”. Pero guardó la flor en el bolso.

El club empezó a cambiar. Ya nadie iba sólo a leer. Iban a vigilar qué libro les tocaba, qué página aparecía doblada, qué palabra respiraba más fuerte que las demás. La literatura, que antes era refugio, se convirtió en tribunal.

Una muerte con demasiada compostura

La muerte de Elisa Baroja ocurrió un jueves por la noche, apenas tres horas después de la reunión. Su doncella la encontró en el salón de su casa, sentada junto a la lámpara, con los pies juntos y las manos apoyadas sobre un libro abierto. No había signos de violencia. No había vasos rotos. No había muebles desplazados.

El médico habló al principio de fallo cardíaco. Elisa tenía edad para morirse sin dar explicaciones. Pero el libro abierto sobre sus rodillas cambió la naturaleza de la escena. Era una edición de Rebeca, prestada por el club. En la página marcada había una frase subrayada con lápiz azul. En el margen, una inicial: B.

El inspector Salgado, encargado del caso, no era hombre de entusiasmos literarios. Miró el libro, miró la sala, miró a la doncella y dijo: “Aquí alguien ha querido que leyéramos”. Esa frase, recogida por esta Gaceta de labios de un agente presente, merece figurar en letras de imprenta. Porque desde ese instante el caso dejó de ser una muerte privada y se convirtió en un texto.

En la mesilla había una taza de tila intacta. En la chimenea, cenizas recientes. En el cesto, varios papeles quemados a medias. Uno conservaba una línea legible: “Si no lo digo yo, lo dirán los libros”.

La investigación entra en el club

El inspector Salgado interrogó a las seis viudas restantes en el salón verde del Casino Antiguo. Fue una decisión acertada. Algunos lugares obligan a las personas a repetir su papel. Sentadas en sus sillas habituales, las damas parecían menos sospechosas y más personajes. Y los personajes, cuando se sienten observados, acaban interpretándose demasiado.

Berta Almadén declaró que Elisa estaba preocupada desde hacía semanas. “Leía mal”, dijo. “Y Elisa nunca leía mal”. Celia añadió que la difunta había empezado a tomar notas de todo. Ramona afirmó que le parecía una costumbre vulgar. Inés preguntó si podían servir té, lo que el inspector consideró, con buen criterio, una forma elegante de ganar tiempo.

Amalia Cifuentes fue la primera en nombrar la posibilidad que todos masticaban. “Elisa creía que nuestros maridos no habían muerto como se dijo”. Nadie la contradijo. Teresa Montalvo bajó la mirada. Berta apretó los labios. Celia dejó caer un guante.

El inspector pidió ver los libros de las últimas sesiones. Aparecieron seis ejemplares, todos con marcas. Palabras subrayadas, esquinas dobladas, flores secas, notas mínimas. Nada concluyente por separado. Juntos, sin embargo, formaban una melodía muy fea.

Los maridos muertos

El señor Pardo, farmacéutico, murió de una indigestión tras una cena fría. Su esposa Celia heredó la botica y la vendió al mes siguiente. Siempre dijo que no soportaba el olor a medicamentos.

El coronel Vilches cayó del caballo durante una cacería. Su viuda Ramona conservó la montura durante años, aunque mandó sacrificar al animal al día siguiente del accidente.

El banquero Robledo falleció de un ataque al corazón durante un verano abrasador. Inés, su viuda, cerró la casa de campo y nunca volvió a pisarla.

El médico Cifuentes murió por una infección tras cortarse con instrumental quirúrgico. Amalia, su esposa, quemó parte de su biblioteca médica, según dijo, para no vivir entre recuerdos.

El comerciante Montalvo cayó por la escalera de su almacén. Teresa, la viuda joven, vendió el negocio y se mudó a una casa más pequeña, aunque mucho más luminosa.

El juez Baroja, marido de Elisa, murió años antes que ella de un derrame cerebral. Su muerte fue limpia, pública y sin rumores. Tal vez por eso Elisa se sintió autorizada a investigar las de las demás.

El notario Almadén, esposo de Berta, murió durante un viaje a Madrid. Oficialmente, de neumonía. Oficiosamente, nadie sabía bien dónde había pasado su última noche.

La libreta de Elisa

La clave apareció en un lugar vulgar: detrás de un cojín. La doncella de Elisa encontró una libreta pequeña de tapas verdes mientras ordenaba el salón tras la inspección. En la primera página había una lista de nombres. No eran los nombres de las viudas, sino los de sus maridos. Junto a cada uno, una palabra: veneno, caballo, adelfa, bisturí, escalera, tren.

Elisa había investigado durante meses. Recortes de prensa, fechas, testimonios de criadas antiguas, facturas de boticas, cartas anónimas. No acusaba directamente a nadie, pero seguía una hipótesis terrible: cada viuda del club había tenido algo que ver con la muerte de su marido. No todas de la misma forma. No todas con la misma intención. Pero todas, al parecer, habían sobrevivido a matrimonios que la ciudad consideraba respetables y que la libreta describía como jaulas.

En las últimas páginas, Elisa había escrito una frase que estremeció incluso al inspector: “No fundamos un club de lectura. Fundamos una coartada sentimental”.

Más abajo añadía: “Si una de nosotras mató, quizá todas la protegimos sin saberlo, porque en el fondo todas deseábamos que la muerte pasara de mesa en mesa como una bandeja de pastas”.

La reunión secreta

El día antes de morir, Elisa convocó a Berta en secreto. Eso declaró un cochero que la llevó hasta la casa de la difunta a las ocho de la tarde. Berta negó la visita. Luego, ante la evidencia, rectificó. Dijo que fue a hablar de libros. Nadie habla de libros a escondidas si no teme que la literatura empiece a acusar.

Según Berta, Elisa estaba alterada. Quería disolver el club y entregar su libreta a la policía. Berta le rogó prudencia. “No puedes remover muertes antiguas sin destruir vidas presentes”, le dijo. Elisa respondió: “Las vidas presentes están construidas sobre tumbas mal cerradas”.

Berta aseguró que se marchó antes de las nueve. La doncella confirmó que oyó la puerta. Pero también declaró que más tarde, hacia las diez, escuchó voces en el salón. Una de ellas era la de Elisa. La otra, dijo, “podría haber sido cualquiera de las señoras, porque cuando se enfadan todas suenan igual de educadas”.

El giro de los libros

Durante días se creyó que Elisa había marcado los libros para denunciar a las demás. Pero un hallazgo cambió la lectura del caso. En el salón verde, dentro del armario donde se guardaban los ejemplares del club, apareció una caja con lápices azules idénticos al usado en Rebeca. La caja no pertenecía a Elisa. Pertenecía al club.

El inspector comparó las marcas. Algunas eran de Elisa, sí. Otras no. Había diferentes presiones, diferentes inclinaciones, distintas formas de doblar una esquina. Eso significaba que varias viudas habían participado en el juego de las pistas. O que alguien había querido que lo pareciera.

La pregunta dejó de ser quién marcaba los libros. La pregunta pasó a ser quién eligió que Elisa muriera con uno sobre las rodillas.

Al revisar los préstamos, apareció otro dato: la edición de Rebeca no debía estar en casa de Elisa. La tenía asignada Berta. Elisa se llevó otro libro aquel jueves. Alguien cambió los ejemplares después de la reunión.

Berta Almadén, presidenta y guardiana

Berta se convirtió en sospechosa natural. La inicial B junto a la frase marcada parecía demasiado clara. Tal vez por eso mismo resultaba sospechosa. Los culpables con experiencia no suelen firmar con la inicial de su nombre, salvo que quieran parecer personajes de folletín.

Interrogada de nuevo, Berta mantuvo la compostura hasta que el inspector mencionó el viaje a Madrid donde murió su marido. Entonces algo se movió en su rostro. No miedo. Cansancio. Berta confesó que su esposo no murió en Madrid, sino en una fonda de mala reputación camino de regreso. Ella pagó para trasladar el cuerpo y alterar el lugar del fallecimiento. No lo mató. Lo ocultó para conservar una dignidad que él había destruido muchas veces en vida.

“Mi crimen”, dijo, “fue ordenar la escena”.

Eso explicaba su temor a la libreta, pero no la muerte de Elisa. Berta tenía motivo para silenciarla. También tenía la inteligencia suficiente para no dejar una B junto al cadáver.

La confesión de Teresa

La más joven de las viudas fue la que menos resistió. Teresa Montalvo pidió declarar sola. Contó que su marido no cayó por la escalera. O, mejor dicho, cayó porque ella retiró una lámpara del descansillo. Él bajaba borracho cada noche al almacén y cada noche subía con más violencia. Teresa no lo empujó. No lo tocó. Pero dejó que la oscuridad hiciera lo que ella no se atrevía a hacer.

“Cuando lo oí caer, no bajé”, dijo. “Esperé. Recé. Luego bajé”.

El inspector preguntó si Elisa lo sabía. Teresa respondió que sí. Elisa la había visitado días antes. No con amenaza, sino con compasión. “Me dijo que entendía algunas muertes, pero que entender no era absolver”.

Teresa lloró sin ruido. Su confesión estremeció la investigación, pero tampoco resolvía la muerte de Elisa. Teresa no tenía frialdad para preparar la escena del libro. O quizá eso era lo que todos querían creer.

La viuda que no había matado

El verdadero giro llegó con Inés Robledo. Durante todo el caso parecía distante, casi aburrida. Pero fue ella quien entregó al inspector una carta de Elisa. La había recibido la mañana posterior a la muerte, como si la difunta hubiera previsto su final.

La carta decía: “Querida Inés, si me ocurre algo, no busque a la que mató a su marido. Busque a la que no pudo hacerlo”.

La frase abrió una grieta nueva. Hasta entonces se había pensado que Elisa investigaba muertes. En realidad investigaba una excepción. Una de las viudas no había causado la muerte de su marido. Su marido había sido asesinado por otra persona.

El marido de Inés, el banquero Robledo, no murió de un ataque al corazón natural. La adelfa hallada en el libro no apuntaba a Inés como culpable. Apuntaba a la casa de campo, donde se reunían algunos socios financieros del banquero. Entre ellos estaba el notario Almadén. Y también el juez Baroja, esposo de Elisa.

Elisa había descubierto que su propio marido, el juez Baroja, encubrió un fraude bancario en el que Robledo amenazó con delatar a varios hombres de prestigio. Robledo murió poco después. La supuesta enfermedad del corazón fue conveniente. Demasiado conveniente.

El crimen verdadero

El crimen verdadero no era la muerte de Elisa, aunque esa muerte fuese la que abrió el caso. El crimen verdadero era la muerte de Robledo, el banquero, años atrás. Elisa había descubierto tarde que su marido, el juez, no sólo encubrió aquella muerte, sino que conservó documentos capaces de demostrar que el veneno fue administrado durante una cena en la casa de campo.

¿Quién lo hizo? No Inés. Inés amaba poco a su marido, pero no lo mató. La autora fue Amalia Cifuentes, viuda del médico. Su marido suministró el compuesto y años después murió al cortarse con instrumental contaminado. ¿Accidente? Quizá no. Amalia había aprendido demasiado de su esposo.

Robledo iba a arruinar a varias familias. El médico preparó una dosis pequeña. Amalia, presente en la cena, la vertió. Su marido, asustado, quiso confesar años después. Murió antes de hacerlo. Amalia siempre dijo que fue una infección quirúrgica. La libreta de Elisa sugería otra posibilidad: Amalia contaminó el instrumental para impedir la confesión.

Elisa descubrió la cadena. Robledo. Cifuentes. Baroja. El club de lectura era, sin saberlo, una habitación donde se sentaban todas las supervivientes de aquella red de silencios.

Amalia mató a Elisa porque Elisa ya no investigaba sólo a las viudas. Investigaba a los muertos que ellas habían protegido. Y Amalia no soportó que, después de tantos años, una lectura compartida la condujera al banquillo.

La última reunión del club

La policía detuvo a Amalia una tarde de lluvia, poco antes de la reunión semanal. Ella pidió terminar el capítulo que estaba leyendo. El inspector se lo negó. “Ha tenido años para leer”, dijo.

Antes de salir, Amalia miró a las demás viudas y pronunció una frase que no conviene embellecer: “Todas quisisteis que alguien lo hiciera”. Nadie respondió. Porque en aquella frase había una parte falsa y una parte insoportablemente cierta.

El club no volvió a reunirse del mismo modo. Berta intentó mantenerlo dos semanas más, pero nadie soportaba abrir un libro sin buscar acusaciones en los márgenes. Celia se mudó con una sobrina. Ramona regaló sus novelas. Inés reabrió la casa de campo, mandó arrancar las adelfas y plantó romero. Teresa empezó a trabajar en una librería. Berta conservó el armario del salón verde cerrado con llave.

La última entrada del registro del club, escrita por mano desconocida, decía: “Libro elegido para la próxima sesión: ninguno. Tema de discusión: lo que hicimos con nuestras vidas después de sobrevivir”.

Nota de esta redacción

El Club de Lectura de las Viudas nos deja una enseñanza incómoda. Leer no siempre consuela. A veces afila. A veces una novela no distrae de la culpa, sino que le pone una lámpara encima. Aquellas mujeres no eran monstruos de folletín. Eran viudas, lectoras, vecinas, supervivientes de matrimonios y pactos que la ciudad prefirió llamar respetables. Algunas fueron culpables. Otras cómplices. Otras simplemente callaron cuando hablar habría costado demasiado.

El crimen, como los buenos libros, rara vez termina en la última página. Sigue en quien lo lee, en quien lo oculta, en quien subraya una palabra creyendo que nadie sabrá interpretarla. En Santa Aurelia, desde entonces, los clubes de lectura revisan los márgenes antes de empezar. No por miedo a la literatura. Por respeto.