El expreso de las diez y doce

El número 47 no era un tren particularmente distinguido. Transportaba comerciantes, funcionarios, familias que viajaban por obligación y algún caballero que pagaba primera clase para evitar conversaciones. Tenía seis coches de pasajeros, un vagón restaurante reducido, un furgón de equipajes y la locomotora. Sus interiores olían a carbón, cuero usado y tabaco.

La noche del suceso llovía con una persistencia desagradable. No había tormenta. Sólo esa lluvia fina que vuelve brillantes los andenes y obliga a los viajeros a mirar el reloj con resentimiento.

Gabriel Montejo llegó a la estación a las nueve y cincuenta y cuatro. Lo recordó el mozo que cargó su maleta porque el viajero le dio una propina excesiva. “Me dio una peseta y luego me preguntó si el tren paraba antes de Villaverde”, declaró. El mozo respondió que no.

Montejo pareció inquietarse.

Compró un periódico y entró en el coche de primera clase. Compartió el departamento con otras cuatro personas: doña Jacinta Ferrer, una viuda de sesenta y ocho años; el señor Abel Garmendia, representante de tejidos; el doctor Samuel Leiva, médico; y una joven que viajaba bajo el nombre de Elena Salvatierra.

Los cuatro sobrevivieron al trayecto. Los cuatro afirmaron no saber qué ocurrió con Montejo. Y los cuatro, como descubriría después el inspector Cifuentes, tenían algún motivo para mentir.

Un hombre que miraba demasiado el reloj

Doña Jacinta fue la última persona que aseguró haber visto a Montejo antes del túnel. Su declaración fue precisa. A las diez y veintisiete, el hombre sacó un reloj de bolsillo, comprobó la hora y preguntó cuánto faltaba para Villaverde.

“Unos quince minutos”, respondió el representante de tejidos.

Montejo dijo entonces algo extraño:

El señor Garmendia creyó que se trataba de una ocurrencia. La joven Elena no reaccionó. El médico fingió dormir. Doña Jacinta, que pertenecía a esa clase de personas incapaces de olvidar una frase rara, la conservó palabra por palabra.

Dos minutos después el tren entró en el túnel de San Bartolomé.

Las luces del compartimento parpadearon. No llegaron a apagarse, según tres testigos. El cuarto, el doctor Leiva, sostuvo que hubo oscuridad completa durante varios segundos.

Cuando el convoy abandonó el túnel, Montejo había desaparecido.

Su periódico seguía abierto por la sección de sucesos. El sombrero estaba junto a la ventanilla. El reloj de bolsillo ya no estaba.

El compartimento imposible

El inspector Esteban Cifuentes subió al tren en Villaverde. Era un policía de pocas teorías y mucha paciencia, combinación poco vistosa pero extraordinariamente molesta para los culpables.

Lo primero que hizo fue comprobar las salidas.

La puerta exterior del coche tenía un cierre que podía accionarse desde dentro, pero abrirla a la velocidad que llevaba el tren habría producido un golpe y una corriente de aire perceptible. Nadie había oído nada. Además, el mecanismo estaba húmedo por fuera y completamente seco en la parte interior. No parecía haber sido utilizado durante el trayecto.

Las ventanillas descendían sólo hasta la mitad. Un niño podría haber pasado con dificultad. Montejo era un hombre ancho de hombros.

Quedaba el pasillo.

Pero para salir del coche habría tenido que cruzar delante de dos departamentos ocupados y pasar junto al revisor, que se encontraba revisando billetes cerca de la conexión con el siguiente vagón.

Nadie lo vio.

Cifuentes preguntó al revisor si existía alguna salida de servicio. La respuesta fue negativa.

El inspector se agachó entonces junto al asiento número 6 y encontró algo diminuto: un hilo de lana azul enganchado en una pieza metálica de la parte inferior.

Gabriel Montejo vestía abrigo gris.

La maleta que no debía abrirse

La maleta permanecía en el portaequipajes. No tenía nada extraordinario salvo una caja de nogal de unos veinte centímetros de largo. Estaba cerrada con una pequeña cerradura de latón.

No apareció ninguna llave entre las pertenencias de Montejo.

El inspector ordenó abrirla.

Dentro había treinta y siete fotografías.

Todas mostraban hombres y mujeres entrando o saliendo de edificios. Algunas estaban tomadas desde lejos. Otras desde ventanas. Había fechas escritas detrás y pequeñas anotaciones. En una aparecía el doctor Samuel Leiva entrando en una clínica privada. En otra, Abel Garmendia conversaba con un hombre junto a un almacén. Una tercera mostraba a Elena Salvatierra entrando en el Hotel Imperial acompañada por un caballero cuya cara había sido cuidadosamente recortada.

La última fotografía mostraba al propio Gabriel Montejo.

Eso fue lo inquietante.

Estaba tomada desde el otro lado de una calle. Montejo salía de un edificio y miraba directamente hacia la cámara, como si supiera que alguien lo fotografiaba.

En el reverso alguien había escrito:

La letra no pertenecía a Montejo.

El verdadero oficio de Gabriel Montejo

La documentación del desaparecido decía que era corredor de seguros. Era mentira.

Montejo se ganaba la vida reuniendo información privada. No figuraba oficialmente como detective. Tampoco era exactamente un chantajista, aunque la frontera entre ambos oficios se volvía bastante borrosa en sus cuadernos.

Investigaba adulterios, deudas, fraudes empresariales y herencias. A veces trabajaba para abogados. Otras veces para particulares que pagaban por conocer aquello que no tenían derecho a preguntar.

En los meses anteriores había investigado a tres de sus compañeros de compartimento.

El doctor Leiva había expedido certificados médicos falsos a cambio de dinero. Garmendia participaba en una trama de mercancía desviada. Elena Salvatierra no era Elena Salvatierra.

Su verdadero nombre era Clara Valdés.

Y ahí empezó el caso a abandonar el terreno de la desaparición imposible para entrar en otro mucho más antiguo.

La mujer que viajaba con otro nombre

Clara Valdés tenía treinta y dos años. Su padre, Federico Valdés, había sido contable de una importante compañía ferroviaria. Ocho años antes fue acusado de desviar una cantidad considerable de dinero. Antes de que pudiera celebrarse el juicio, apareció muerto en su domicilio.

La policía concluyó que se había quitado la vida.

Clara nunca lo creyó.

Su padre dejó una nota demasiado breve y una contabilidad demasiado limpia para ser culpable. La empresa recuperó el dinero supuestamente desaparecido sin explicar cómo. El caso se cerró y varios directivos ascendieron poco después.

Uno de los investigadores privados contratados por la compañía para reunir pruebas contra Federico había sido Gabriel Montejo.

Clara llevaba años buscándolo.

Cuando el inspector le preguntó por qué viajaba con nombre falso en el mismo compartimento que él, respondió:

“Porque quería que me dijera quién mató a mi padre”.

¿Había hablado con Montejo?

Sí.

¿Cuándo?

Durante el trayecto.

¿Qué le dijo?

Clara tardó en responder.

“Que mi padre era inocente”.

El túnel de San Bartolomé

El inspector decidió recorrer el túnel a pie al amanecer.

Si Montejo había saltado del tren, su cuerpo debía encontrarse allí o en las inmediaciones. La búsqueda se realizó durante seis horas. Se revisaron cunetas, desagües, terraplenes y muros.

No apareció ningún cadáver.

Pero a unos cuatrocientos metros de la entrada encontraron un reloj de bolsillo.

Estaba junto a la vía.

Las iniciales G. M. estaban grabadas en la tapa.

El cristal estaba roto y las agujas detenidas a las diez y treinta y uno.

La policía creyó haber encontrado la prueba de que Montejo saltó.

Cifuentes no estuvo de acuerdo.

El reloj estaba colocado sobre una piedra.

No había caído de un tren. Alguien lo había dejado allí.

Y para dejarlo había que haber estado dentro del túnel después del paso del expreso.

Una estación que ya no figuraba en los horarios

Los archivos ferroviarios revelaron un detalle olvidado. Entre Santa Aurelia y Villaverde existió años atrás un apeadero de mantenimiento llamado San Bartolomé. Se encontraba dentro del propio túnel, en una galería lateral utilizada por trabajadores ferroviarios.

Había dejado de utilizarse doce años antes.

En los horarios oficiales no aparecía.

En los planos antiguos, sí.

Una puerta metálica comunicaba el túnel con un corredor de servicio que conducía a una casa de señales abandonada en la ladera.

El inspector examinó la puerta. La cerradura tenía marcas recientes.

Alguien conocía la estación olvidada.

Pero seguía existiendo un problema. Montejo tenía que abandonar el vagón antes de poder llegar a aquella puerta. El tren no se detenía dentro del túnel.

A menos que hubiera una forma de bajar sin saltar.

El asiento número 6

Cifuentes volvió al coche y desmontó el asiento.

Debajo encontró una trampilla.

No era secreta. Era técnica. Permitía acceder a conducciones y mecanismos durante reparaciones. Normalmente estaba atornillada desde abajo.

Aquella noche dos tornillos habían sido retirados.

El hueco no permitía caer directamente a las vías. Comunicaba con una estrecha plataforma inferior utilizada por los operarios cuando el tren estaba detenido en talleres.

Una persona podía deslizarse hasta ella. Era peligroso, pero posible.

El hilo azul encontrado en el asiento pertenecía a una manta ferroviaria guardada precisamente en aquella zona de servicio.

La desaparición imposible empezaba a tener mecanismo.

Montejo no había salido por una puerta.

Había desaparecido debajo de su propio asiento.

Pero ¿por voluntad propia o empujado por alguien?

La mentira del médico

El doctor Leiva había asegurado que dormía cuando Montejo desapareció. Doña Jacinta declaró que no era cierto. Lo vio inclinarse hacia él pocos minutos antes del túnel.

Ante una segunda ronda de preguntas, Leiva confesó.

Montejo lo estaba chantajeando.

Conocía los certificados falsos y exigía dinero. El médico había quedado con él en Madrid para pagarle. No sabía por qué Montejo llevaba fotografías suyas en la maleta, pero sí sabía que aquella noche el investigador estaba nervioso.

“Me dijo que alguien quería matarlo”, declaró.

El inspector preguntó quién.

“No quiso decírmelo”.

“¿Le creyó?”

“No. Pensé que quería aumentar el precio”.

El médico reconoció además que Montejo había tomado un sedante antes del túnel.

Se lo había pedido él mismo.

Una dosis pequeña, según Leiva.

Suficiente para calmar los nervios.

No suficiente para perder el conocimiento.

Pero la autopsia que habría confirmado aquello no podía realizarse por un motivo bastante evidente.

Seguía sin haber cuerpo.

La anciana que vio unos zapatos

Doña Jacinta pidió hablar nuevamente con el inspector.

Había recordado algo.

Durante el paso por el túnel dejó caer su bolso. Al agacharse para recogerlo vio unos zapatos bajo los asientos.

No le dio importancia.

Después comprendió que había visto dos pares.

Los de Montejo y otros.

“¿De hombre o de mujer?”, preguntó Cifuentes.

La anciana respondió que de hombre. Negros. Muy limpios.

El representante Garmendia llevaba zapatos marrones.

El doctor Leiva, botas oscuras con cordones.

Montejo llevaba zapatos negros.

¿Quién era entonces el cuarto hombre?

La lista de pasajeros ofreció una respuesta desconcertante.

No había ningún otro viajero asignado al compartimento.

El pasajero que nunca compró billete

El revisor terminó recordándolo.

Antes de salir de Santa Aurelia vio a un hombre con uniforme ferroviario cruzar el coche de primera clase. Supuso que era empleado de mantenimiento. No le pidió identificación.

Ninguno de los trabajadores del tren reconoció la descripción.

Alto, unos cincuenta años, bigote fino y una pequeña cicatriz junto a la oreja.

Clara Valdés palideció al escucharla.

Conocía a aquel hombre.

Se llamaba Ricardo Vela.

Había trabajado con su padre en la compañía ferroviaria.

Y según los registros oficiales llevaba seis años muerto.

Un muerto que seguía cobrando

La investigación de Vela produjo uno de esos descubrimientos que hacen que los expedientes parezcan novelas escritas por funcionarios con imaginación.

Ricardo Vela figuraba como fallecido por tuberculosis. Sin embargo, una cuenta bancaria asociada a su esposa recibía cada tres meses una cantidad procedente de una sociedad mercantil.

La sociedad pertenecía a antiguos directivos de la compañía ferroviaria.

Federico Valdés había descubierto años atrás un sistema de desvío de fondos. Vela participaba en él. Cuando Federico amenazó con denunciarlo, fabricaron pruebas para convertirlo en culpable.

Montejo fue contratado para reunir aquellas pruebas.

Pero descubrió que eran falsas.

Y en lugar de denunciarlas, decidió guardarlas.

Durante ocho años cobró por su silencio.

Ahora quería hablar.

La caja de fotografías era su seguro.

Y alguien decidió que aquel seguro viajara sin propietario.

Lo que ocurrió realmente en el túnel

La reconstrucción del inspector Cifuentes fue tan sencilla que resultó más inquietante que cualquier teoría fantástica.

Montejo sabía que lo seguían. Conocía la antigua estación de mantenimiento porque había investigado durante años a la compañía. Antes del viaje preparó la trampilla bajo su asiento. Su plan era abandonar el tren durante el paso por el túnel utilizando la plataforma inferior y saltar cuando el convoy redujera ligeramente la velocidad en una curva próxima al antiguo apeadero.

Pero Ricardo Vela también conocía el plan.

Entró en el tren vestido de empleado y se ocultó en la zona de servicio.

Cuando Montejo descendió bajo el asiento, Vela lo esperaba.

Los dos abandonaron el convoy.

El reloj fue colocado junto a la vía para fingir una caída accidental.

Vela llevó a Montejo por la galería hasta la casa de señales.

La policía encontró allí restos de una cuerda, dos colillas y una mancha de sangre seca.

Pero seguía sin haber cadáver.

La fotografía número treinta y ocho

El caso parecía encaminado cuando Clara descubrió que la caja tenía doble fondo.

Debajo de las treinta y siete fotografías había una más.

La número treinta y ocho.

Mostraba a Ricardo Vela hablando con un hombre frente a la estación de Santa Aurelia.

La fotografía había sido tomada tres días antes de la desaparición.

El segundo hombre era Gabriel Montejo.

No parecían enemigos.

Se daban la mano.

En el reverso figuraban cuatro palabras:

Cifuentes tuvo que rehacer el caso entero.

Montejo y Vela no habían luchado.

Habían organizado juntos la desaparición.

El hombre que necesitaba morir sin cadáver

Gabriel Montejo tenía demasiados enemigos. Había chantajeado a médicos, comerciantes, abogados y directivos. También guardaba pruebas capaces de llevar a prisión a varios hombres relacionados con la muerte de Federico Valdés.

Si entregaba las pruebas, sus antiguos clientes irían tras él.

Si seguía callando, Clara podía denunciarlo.

Necesitaba desaparecer.

Ricardo Vela necesitaba exactamente lo mismo. Llevaba años viviendo bajo identidades falsas.

Los dos prepararon una escena imposible porque una desaparición vulgar habría provocado una búsqueda ordinaria. Una desaparición imposible convertiría el tren en centro de la investigación y alejaría la atención del lugar al que realmente pensaban dirigirse.

Montejo dejó su equipaje, sus documentos y su sombrero.

Vela colocó el reloj en el túnel.

La sangre de la casa de señales pertenecía a un conejo, según el laboratorio.

Todo era teatro.

Excepto una cosa.

La caja de fotografías.

Montejo no pensaba dejarla.

El ladrón dentro del compartimento

La caja debía viajar con Montejo. Alguien la sacó de su cartera antes de que descendiera por la trampilla y la escondió en la maleta.

Ese alguien fue Abel Garmendia.

El representante de tejidos llevaba meses siendo investigado por Montejo. Durante el trayecto reconoció la caja y aprovechó el momento en que el investigador fue al lavabo para revisarla. Al oír pasos, la escondió en la maleta y no pudo recuperarla.

Sin querer, Garmendia arruinó el plan de Montejo.

Las pruebas que el desaparecido pretendía llevar consigo quedaron en manos de la policía.

Gracias a ellas se reabrió el caso de Federico Valdés.

Varios antiguos directivos fueron detenidos.

Garmendia fue acusado de fraude.

El doctor Leiva perdió su licencia.

Clara recuperó oficialmente el buen nombre de su padre.

Pero Gabriel Montejo continuaba desaparecido.

La carta de Lisboa

Seis meses después, Clara recibió una carta sin remitente.

Había sido enviada desde Lisboa.

Dentro sólo había una hoja y una fotografía.

La fotografía mostraba un café junto al puerto. En una mesa aparecía un hombre de espaldas con sombrero claro. Era imposible identificarlo con certeza.

La carta decía:

No había firma.

Clara entregó la carta al inspector.

Cifuentes la examinó y concluyó que probablemente la había escrito Montejo.

Probablemente.

Esa palabra es la última estación de muchos expedientes.

El último billete

Dos años más tarde ocurrió algo que esta Gaceta considera demasiado curioso para relegarlo a una nota al pie.

Un empleado de la estación de Santa Aurelia encontró un sobre en la taquilla de objetos perdidos. Nadie supo cuánto tiempo llevaba allí.

Dentro había un billete del expreso número 47.

Era del mismo día de la desaparición.

Pero no pertenecía a Gabriel Montejo.

Estaba emitido a nombre de Ricardo Vela.

El billete había sido perforado por el revisor.

Eso significaba que Vela no viajó oculto todo el trayecto. En algún momento alguien comprobó su pasaje.

El revisor siempre negó haberlo hecho.

Cuando Cifuentes quiso interrogarlo de nuevo descubrió que había abandonado el ferrocarril y emigrado a Argentina apenas tres meses después del caso.

Nunca pudieron localizarlo.

Una última contradicción

La explicación oficial sostiene que Montejo preparó su propia desaparición con ayuda de Vela. Es la hipótesis más razonable. Explica la trampilla, el reloj, la estación abandonada y la fotografía.

Pero no explica todo.

Doña Jacinta, la anciana del compartimento, mantuvo hasta su muerte que vio a Gabriel Montejo después de salir del túnel.

No lo contó al principio porque creyó que la memoria la engañaba.

Según su última declaración, cuando todos descubrieron el asiento vacío miró hacia la ventanilla.

Durante apenas un segundo vio el reflejo de Montejo en el cristal.

No estaba sentado.

Estaba de pie en el pasillo.

Doña Jacinta se volvió.

No había nadie.

Podría haber sido un reflejo atrasado por la luz, una superposición con otro pasajero o simplemente la memoria de una mujer cansada.

Eso prefirió creer el inspector.

Esta Gaceta, por respeto a los trenes nocturnos y a las ancianas que recuerdan demasiado bien, deja la cuestión abierta.

Epílogo: entre Santa Aurelia y Villaverde

El expreso número 47 dejó de circular años después. El túnel de San Bartolomé sigue atravesando la montaña. La antigua galería de servicio fue tapiada y la casa de señales terminó derrumbándose durante un invierno de lluvias.

Los ferroviarios veteranos conservan, sin embargo, una superstición. Cuando un tren atraviesa aquel túnel por la noche, algunos revisores evitan contar a los pasajeros hasta haber llegado a Villaverde. Dicen que si se cuentan dentro del túnel siempre sale uno de más o uno de menos.

No hay documento que confirme semejante disparate.

Hay, eso sí, testimonios.

Un viajero aseguró hace años haber visto a un hombre con abrigo gris sentado solo, mirando un reloj de bolsillo. Cuando el tren salió del túnel, el hombre ya no estaba.

Otro afirmó haber encontrado un periódico antiguo sobre un asiento vacío.

La explicación más cómoda es que las historias sobreviven mejor que los hombres y que, una vez que un túnel adquiere reputación, cualquier sombra empieza a cobrar billete.

Quizá Gabriel Montejo llegó a Portugal. Quizá cambió de nombre, envejeció frente al Atlántico y murió muchos años después sin volver a pronunciar el suyo. Quizá Ricardo Vela hizo lo mismo. Quizá ambos se traicionaron en algún punto del viaje que nunca apareció en los horarios.

Lo único seguro es esto: a las diez y doce de aquella noche un hombre subió al expreso de Santa Aurelia. A las diez y veintinueve entró en un túnel. Y cuando el tren volvió a ver la luz, su asiento estaba vacío.

Entre ambas estaciones había apenas treinta kilómetros.

Fueron suficientes para que Gabriel Montejo dejara de existir.

Nota de la redacción

Los archivos llaman desaparición a aquello que no pueden colocar en ninguna otra carpeta. Pero desaparecer no siempre significa morir. A veces significa conseguir que todos miren hacia un lugar mientras uno camina tranquilamente en dirección contraria.

El caso del pasajero del expreso número 47 nos recuerda además que una coartada puede construirse con horarios, un sombrero abandonado y la confianza excesiva que depositamos en las puertas cerradas. Durante horas, policías y viajeros se preguntaron cómo podía haber salido Montejo del tren. Tal vez la pregunta correcta siempre fue otra: ¿por qué necesitaba que creyéramos que era imposible?

En La Gaceta del Crimen desconfiamos de los misterios que parecen demasiado perfectos. Alguien suele haber trabajado mucho para que lo parezcan.

Y si alguna noche viaja usted entre Santa Aurelia y Villaverde y un desconocido de abrigo gris le pregunta cuánto falta para la siguiente estación, haga el favor de responderle.

Pero cuando entren en el túnel, no aparte la mirada.